Imaginez une ville où chaque mètre carré grouille de vie, d’interdits, de débrouille… et où l’air ne sait même plus par où passer ! Ce n’est pas un décor de film cyberpunk : c’était Kowloon Walled City, la cité la plus extrême jamais bâtie, entre crime, démesure et nostalgie. Alors que le cinéma lui offre une renaissance, plongeons dans la véritable histoire de ce labyrinthe humain à la fois effrayant et fascinant.
L’épopée cinématographique, miroir d’un mythe
Signe que Kowloon continue d’obséder l’imaginaire, le film City of Darkness de Soi Cheang remporte tous les suffrages : ovationné lors de la Séance de Minuit au dernier Festival de Cannes, il explose les compteurs en Asie dès sa sortie en mai 2024 avec 1,59 million de spectateurs en juillet. Un triomphe financier aussi, puisqu’il atteint 105 millions de dollars HKD – du jamais-vu pour une production hongkongaise. Ce troisième long-métrage du cinéaste cette année se distingue par une violence accrue, surtout dans ses scènes d’affrontements et d’arts martiaux, à l’image de la vraie Citadelle, si redoutée et respectée.
Le synopsis du film vous plonge dans les années 1980 : la Citadelle de Kowloon, théâtre d’une guerre de gangs, échappant à la loi britannique. L’histoire suit le clandestin Chan Lok-kwun, pris sous l’aile du chef local, luttant ensemble contre l’invasion d’un gang ennemi dans une avalanche de combats spectaculaires. Un hommage contemporain à la face obscure et humaine de cette énigme urbaine.
Kowloon Walled City : chronique d’une anomalie urbaine
Voyage express dans le temps : l’histoire de la Citadelle démarre avec les Guerres de l’Opium (1839). La Chine, puissante mais repliée, cède le contrôle de Hong Kong à l’Angleterre pour 99 ans, exception faite d’un minuscule fort entouré de remparts : future Kowloon Walled City. Les Anglais s’en emparent sans grandes difficultés, mais sur le papier, le terrain reste chinois. S’ensuit un siècle de va-et-vient diplomatiques, abandons, occupations et guerres mondiales, jusqu’à ce qu’en 1947, le fort en ruines devienne le refuge de milliers de laissés-pour-compte et de réfugiés. À partir des années 1950, la population grimpe soudain à plus de 17 000 âmes.
Des logements se bâtissent au fil des arrivées, sans plan, sans architecte et, surtout, sans lois :
- Superficie : l’équivalent de quatre terrains de football.
- Densité record : 1 255 000 habitants au km².
- Ambiance : couloirs humides et sombres, escaliers dérobés, ruelles à la lueur des néons.
- Une ville hyper connectée où tout se touche, de la salle d’opium à la boutique de proximité.
Kowloon échappe à toute autorité. Ni la Chine ni l’Angleterre – ni la police – ne s’y risquent vraiment. On y trouve alors de tout : dentistes sans licence, casinos, restaurants défiant toute concurrence et triades chinoises régnant sur des hospices improvisés.
Une communauté auto-organisée malgré tout
La ville n’est pas qu’un nid à illégalités : elle invente sa propre organisation, parfois à coups de débrouille, parfois avec un zeste de solidarité. Si Hong Kong installe de rares points d’eau et de l’électricité pour éviter la catastrophe absolue, le reste relève de l’entraide, parfois bien rémunérée. Des porteurs d’eau circulent entre étages pour une poignée de dollars, des magasins de dépannage fleurissent et des facteurs-héros arpentent ce dédale capable de perdre n’importe quel GPS humain.
Le cœur de la ville est un espace précieux, unique zone où voir le ciel. Interdiction absolue (et collective) d’y construire au-dessus : il accueille écoles, salles de soins, espace de prière. Ce noyau assure la coordination vitale d’une communauté aux mille chemins secrets, dans laquelle rien ne ressemble à la normalité, hormis l’extraordinaire capacité d’invention des résidents. Les triades organisent même des pompiers volontaires et assurent la sécurité des femmes contre rémunération, autant pour maintenir leur influence que pour garantir une forme d’équilibre urbain.
Déclin, démolition et renaissance d’une légende
Aussi fascinante qu’effrayante, la citadelle finit par s’imposer comme embarras politique, avec l’approche de la rétrocession d’Hong Kong à la Chine. En 1987, la police envahit la ville, verrouille les 83 passages et procède enfin au recensement : près de 28 000 habitants vivent là dans 8 800 immeubles ! Suit un lent processus d’éviction, à coups d’indemnisations généreuses (jusqu’à 380 000 dollars par famille), de tractations musclées voire d’interventions policières face aux irréductibles. La démolition débute en 1983 et s’étire jusqu’en 1984, précautionneusement, pour éviter l’effondrement total. À la place, la Chine bâtira un parc hommage, surmonté d’une maquette pour raviver la mémoire.
Aujourd’hui, Kowloon Walled City reste un symbole vivant de liberté, également de nostalgie : chaque ancien raconte sa propre carte, son propre chemin, ses souvenirs d’une existence simple et inventive à l’ombre des bétonnières. Si son allure intimidait, cette ruche humaine était un rêve d’émancipation en pleine réalité urbaine.
Conclusion : L’histoire de Kowloon Walled City n’est pas celle d’un simple bidonville, mais celle d’une expérience humaine extrême, où crime, anarchie et solidarité se sont mêlés pour bâtir un mythe. Entre béton, lumière des néons et entraide du quotidien, cette cité illégale prouve qu’il existe bien des façons d’habiter et de réinventer la ville. Un pied-de-nez à toute urbanité, aujourd’hui ressuscité par le cinéma et par les souvenirs émus de ses habitants – car chaque coin de Kowloon dissimulait une aventure.
